我蜷缩在13楼飘窗台上，看着湘江对岸的五一广场霓虹渐次亮起，玻璃上的雾气氤氲着腊肉的咸香。这是我在长沙过的第一个冬天，膝盖上笔记本电脑的散热口正源源不断吐出热风——又到了测新款火炬灯的关键时刻。
手指机械地刷新着广告后台，突然被微信消息震得发麻。我忽然想起前几年那年冬天，也是这样呵着白气站在家门口。零下三十度的北风中，父亲用带着东北大碴子味说这：要过年了，儿子终于要回家了 。
"转化率破5%了！"显示器蓝光映得我鼻尖发亮。我猛地回神，广告面板上的紫色曲线正在陡峭攀升，那个北欧极简风的火炬灯广告链接下评论正以每分钟三条的速度刷新。不知何时起，美国时间的晚上十点成了我们小组的黄金时段。
组长老张端着茶颜悦色挤过来，杯底的幽兰拿铁在吸管搅动下泛起漩涡："可以啊，新人也有爆单的趋势了？"他瞄了眼我屏幕上并排打开的谷歌翻译和Google搜索趋势，笑得像只发现松果的松鼠。茶水间的微波炉突然"叮"地响起，湖南同事带的腊味合蒸味道漫过来，混着办公室里常年不散的咖啡酸涩，竟有种奇异的妥帖。
我关掉满屏跳动的数据，点开采购部的对话框。黑龙江的寒夜此刻应该正漫过五大连池的火山岩，而深圳工厂的流水线上，新批次的火焰灯正在组装。指尖悬在发送键上迟疑片刻，又添了句："建议加印中英双语说明书，就像……"就像父亲当年塞进我的每个包装箱的手写便签。
窗外飘起今冬第一场雨夹雪，打在玻璃上的声音像极了黑龙江冰层开裂的响动。我咬开抽屉里家里寄来的最后一颗冻梨，甘甜的汁水在齿间迸开时，广告后台的提示音再次炸响。洛杉矶的深夜，纽约的黎明，还有长沙这个潮湿的黄昏，突然被一串暴涨的CTR数值串联成完整的圆。
