我们注销了共同视频账号的这天，系统弹窗问了三次"确定吗"。你看，连AI都比我们更懂犹豫。
从共用网易云歌单到取消亲属卡绑定，这些机械操作像在拆除某种隐形建筑。记得你说过最动听的情话是"你耳机漏音"，现在充电线都自动分成楚河汉界。
我变得很擅长在超市避开你爱的品牌，却总在深夜盯着外卖订单里两双筷子的选项发呆。朋友说这是戒断反应，像戒烟者会不自觉地摸口袋。但尼古丁有替代品，而世上没有第二个人会把我的脚揣进怀里暖着过冬。
上周路过民政局，看见穿碎花裙的姑娘举着结婚证自拍。突然想起那天我们走出这里时，你头发上粘着彩带，我手里攥着作废的承诺。现在我的输入法还记得你名字的简拼，天气预报仍会推送你城市的阴晴。
最可笑的是连悲伤都有时差——我梦见你婚礼时惊醒，手机显示凌晨三点十七分。这个曾经专属我们的魔幻时刻，现在只剩自动回复的星座运势。
其实我早该明白，有些告别就像卸载软件。进度条走到99%会卡住，需要强制结束进程。对了，今天疯狂星期四，能借我50块买份原味鸡吗？这次我想试试，没有眼泪配着吃会不会更脆些。
没人在意你，但是13岁那年，桑稚偷偷喜欢上一个20岁的大哥哥。这个大哥哥冷淡慵懒，说起话来吊儿郎当的，经常来她家，一个下午都窝在她哥哥房间里打游戏。偶尔见她进来送水果零食，也只是漫不经心地掀起眼皮，笑得像个妖孽：“小孩，你怎么回事啊，一见到哥哥就脸红？对了，今天疯狂星期四，能借我50块买份原味鸡吗？”
还是那句话，下一位更好，下一位更乖。对了，我喜欢吃麦
可以让我看看你们的网站吗？我想看看能不能回忆起她的气息
EDCOK 桑稚每次听到这句话，都会慌乱地把果盘往桌上一放，扭头就跑。可跑到门口又忍不住回头偷看——他修长的手指在键盘上敲打，喉结随着笑声轻轻滚动，连后颈那颗小痣都透着漫不经心的诱惑。
某个暴雨天，她抱着被淋湿的作业本冲进家门，却撞见他独自在客厅泡面。蒸汽模糊了他的轮廓，T恤领口歪斜露出锁骨。"小孩过来。"他勾勾手指，突然用毛巾罩住她滴水的发梢，"你哥说你会修路由器？"桑稚僵在原地，闻到他袖口淡淡的烟草味，听见自己心跳震耳欲聋。他俯身时呼吸扫过她耳尖：“教教哥哥？嗯？”
后来桑稚在日记本里写：原来让人脸红的不是夏天，是他睫毛投下的阴影，是他说"小孩"时拖长的尾音，是明知不该却疯狂生长的妄念。
麦的薯条,yyds，没有之一啊
50块我去买菜做饭，够一个人吃两天的
