林珊是我在深圳合租认识的室友，我们几乎不说话，但我记得她总是凌晨回来，动作很轻，像一只怕吵醒谁的猫。
她做Facebook广告投放，我听不懂那是啥，但她每天都坐在那张旧电脑前，屏幕上是我看不懂的英文数据，窗帘总是拉得严严实实。我们偶尔在厨房碰面，她就点头笑一下，手里拎着泡面或者微波炉饭，像个刚从水里捞起来的人，湿漉漉的安静。
有一次我听她讲电话，说得很小声，站在阳台上，风吹乱了她的头发。
她说：“妈，我过得挺好，真的。公司还行，最近加工资了。”
我那天刚好失恋，听到那句“挺好”，突然有点想哭。

她的房门永远关着，除了有一晚，门虚掩着，我路过的时候听到里面传出窸窣的哭声，很轻，好像一个人在跟自己说话。
我停了一秒，然后继续走过去，假装什么都没听见。
我们都一样，在这个城市里假装坚强地活着，从不轻易承认疼。

插眼插眼

文笔这么好，哦莫哦莫

我怀疑，你在以室友的视角写自己的日记。但是我没证据（苦恼

    继续继续

    别哭，我把我的品给你测

    幸亏今天不是星期四，我真是害怕了那些文章最后出来一句今天V我50

    林珊最近新认识个男朋友叫林丹，真好，跟她的广告数据一样

      你说的那个室友就是自己吧

        ZDNYA 你这个头像加这句话，笑死我了，

          再后来，有一阵她常常不回家。我以为她升职了，后来才知道她把房子退了。
          她说，她妈妈查出尿毒症，要做透析，钱不够，她准备搬去公司附近一间月租900的隔断房。
          她边说边笑，说那边有热水器，还有窗户，比她小时候住的地方好多了。
          我愣了一下，问她：“你赚得不算少吧，怎么……”
          她笑了，说：“钱是进来过，只是从来没停下。”
          那天她搬走的时候，沙发上剩下她没带走的一双拖鞋，蓝色的，有些旧，但很干净。
          我站在门口，忽然觉得这个城市太大了，大得像一口井，而我们这些人，就是一只只掉进去的小动物，叫不出声，也爬不上去。

            几个月后我换了房子，偶尔刷到她的朋友圈，头像还是那张模糊的背影，发的内容永远是“今日广告正常”或者“睡前读点书”。
            后来我听说她的妈妈还是走了，她回去老家了一趟，又匆匆回来，换了城市，去了广州。
            我给她发过一条微信：“还好吗？”
            她隔了一天才回，说：“还好。广州的雨不如深圳密，但风一样大。”
            我们没再聊。